De 75-jarige cheque – The Hindu


India wordt dit jaar 75. Zoals ik. Technisch gezien ben ik achter in de tachtig, hoe laat ben ik vergeten, maar zoals alle zichzelf respecterende mensen doe ik nu al jaren alsof ik oud ben. Deze keer besloot mijn dochter om “mijn onafhankelijkheid te verzekeren” door me een gezondheidscheck te schenken. Ik heb andere cadeau-opties voorgesteld, zoals 75 jalebismaar ze zei dat ik op mijn suiker moest letten, niet eten.

In het ziekenhuis vroeg een opdringerige verpleegster me om gênante persoonlijke details die ik nu vergeet, maar de meeste antwoordde ik toch met ‘ik vergeet’. Ik herinnerde me de dingen die me aan het lachen maakten, maar in plaats daarvan wilde ze weten of ik klachten had. Ik had er geen. ‘Geen pijn en pijn op 75?’ Ze vroeg ongelovig en ik zei: ‘Oh, alles doet pijn. Maar ik klaag niet.’

De gezondheidscheck, mijn eerste ooit, zat vol strikvragen. ‘Ja, natuurlijk, ik kan bukken en mijn neus aanraken,’ zei ik, en ze beschuldigden me van gebrekkig, selectief gehoor. ‘Ik heb ook een perfect gebit, allemaal vals. Maar dat is het enige dat nep is.’ Ik grijnsde en ontblootte ze. ‘En mijn gezichtsvermogen is ook in orde, mijn lieve meisje,’ verzekerde ik de gemakkelijk beledigde dokter die zei dat hij geen meisje was, niet lief en niet de mijne. Ik ging naar buiten met oor-, gebits- en oogproblemen waarmee ik niet was binnengekomen.

Vervolgens werd ik op de echotafel gelegd en geprikkeld met nog brutaler vragen. ‘Ja, mijn blaas is vol, al is het niet erg beleefd om dat te vragen. Het is altijd vol. Het stuurt me vijf keer per nacht naar het toilet. Stop met mij te porren of… daar ga je, het is niet meer vol.’ Je gaat op zoek naar problemen, je snapt het.

Nog een paar sadistische prikken, piepjes en tests gaven me de indruk dat ik naar links neigde (een beroerte van lang geleden), inflexibel, hypertensief, bijziend, zuur en allergisch (tot onzin zei ik, wat hun diagnose was).

Ze lieten me wachten tot ze alle dingen die mis met me waren verzameld hadden. Ik sliep, snurkte en werd wakker om te ontdekken dat ik nog steeds in de rij stond. Was de dokter vergeten dat ik wachtte? Ik was vergeten op welke dokter ik wachtte. Ik was ook vergeten waarom. Dus ik ging naar huis.

Ik vertelde mijn dochter dat ik in topvorm was voor 75 jaar. Op deze leeftijd werken de belangrijke dingen, zoals mijn gevoel voor humor. Ik heb perfect zicht. Ik zie de verschillen niet tussen mensen in kleur, kaste of geloofsovertuiging. Ik ben doof voor de dreigingen die de ene helft van de wereld tegen de andere uitoefent. Ik kan een hypocriet van een mijl afstand ruiken. Mijn achterkleinzoon en ik zitten bij elkaar – kaal, tandeloos blij en vrij, terwijl alle anderen bezorgd rondrennen. Ik vertelde mijn dochter dat het tijd was om mijn onafhankelijkheid te vieren, niet om het te beperken. Ze brengt jalebis over.

Waar Jane De Suza, de auteur van Happily Never After, praat over de eigenaardigheden, kwakzalvers en hacks van de week

Leave a Reply

Your email address will not be published.