De geweldige dabba-ruilhandel: op school ruilde ik mijn jambrood voor donzige idlis en gelaagde paratha’s


‘Kom zomer, ik zou vragen om een ​​grotere doos sandwiches, om meer te kunnen nemen dan de gebruikelijke twee’

‘Kom zomer, ik zou vragen om een ​​grotere doos sandwiches, om meer te kunnen nemen dan de gebruikelijke twee’

Op een mooie dag in het begin van de jaren 70 sneed mijn generatie stadskinderen en hun moeders witbrood alsof dat het enige was dat al generaties lang in hun leven ontbrak. Ik denk dat het zo was, echt.

En toen het aankwam, sloeg het alle andere voedzame en zelfgekweekte school-tiffin-opties uit menig huis. Mijn oudere broers en zussen hebben misschien een vage herinnering aan het krijgen van poha, upma, sabudana khichdi, chappati roll, maar tegen de tijd dat ik kwam, waren metalen tiffins snel vervangen door plastic. En wit brood had een mars gestolen over veel van de inheemse kost.

Daar liepen we dan over het schoolterrein tijdens de pauze van een kwartier, of zaten in hechte kleine kliekjes – we waren misschien de voorlopers, de voorlopers van latere generaties gemene meisjes – en speelden subtiele tactieken van inclusie en uitsluiting. Iedereen had echter één ding gemeen: de tiffin-doos werd op een bepaalde manier vastgehouden. Het deksel stond altijd haaks op de bodem. Ik weet niet wie ons heeft geleerd – school consultant misschien. Dit was misschien een overblijfsel uit de tijd dat eten in het openbaar een zelfbewuste en zeldzame zaak was. Dus je plaatste je eten op zo’n manier dat het niet in de directe gezichtslijn van iemand was. Het deksel diende als een schild – waarvan? Hongerige ogen? Doordringende ogen? Boze ogen?

Niemand is meer zelfbewust over eten in de open lucht. Dat viel enkele decennia geleden buiten de boot. In onze en andere gezinnen werd het eten van iets terwijl je van school naar huis liep of een wandeling maakte als baldadig, brutaal, schaamteloos, opschepperig, ongemanierd, laf – jij kiest het bijvoeglijk naamwoord. Misschien zou een vriendelijker verzamelwoord ‘ongepast’ zijn. Maar onze moeders waren niet geneigd vriendelijkere woorden te gebruiken. ‘Zelfs honden nemen hun eten aan de kant en eten het op, en lopen niet mee om met vrienden te kletsen khaat-khaat (tijdens het eten),’ kregen we te horen. Waarop je, als je in de stemming was om een ​​stoot-en-parry te beginnen met een vlier, zou kunnen komen met het argument dat de buffels die op de weg naar de nabijgelegen vijver liepen, zeker liepen khaat-khaat. Waarop je behendig zou kunnen worden neergezet met een ‘Ok, wees dan een buffel’.

Maar ik dwaal af. Sommigen van ons werden echte jam-en-broodbakkers. Elke schooldag. En zo viel een geweldig ruilsysteem op zijn plaats. In sommige huizen was brood stevig buiten gehouden. Mijn Zuid-Indiase vrienden kregen nog steeds luchtige idlis en twee heerlijke chutneys, mijn Noord-Indiase klasgenoten brachten gelaagde tarweparatha’s met een stuk augurk die saunf- en uienzaadaroma’s uitzond nog voordat de dabba’s konden worden geopend; er was ook een paar luchi-aloo-dragers. Terwijl ze allemaal snakten naar jam en brood (altijd met die verrassend vermiljoenkleurige jam van ‘gemengd fruit’), terwijl we hallucineerden over idlis en paratha’s voordat de bel ging – werkte de ruilhandel voor ons allemaal.

Eind maart en april zou ik om een ​​grotere doos sandwiches vragen, zodat ik er meer dan de gebruikelijke twee kan nemen. Jam-en-brood zou aan de kant worden geschoven door een seizoensgebonden, meer Indiase avatar. Ruwe mango en witte ui chutney sandwiches. De witte uien zouden in die tijd in hele grote hangende trossen op de markt komen van Alibaug tot onze buitenwijk Chembur, Mumbai. Bij een recent bezoek aan Alibaug kwam ik beladen met hen thuis. Maar ze zijn nu overal in het seizoen verkrijgbaar.

Delicaat gezuurd

Mijn moeder zou deze sensationele chutney maken in haar nieuw aangeschafte Rico Mixer – een kleine tornado van een droge en natte molen. De vorige avond zou ze een week aan topmelk (malai) hebben genomen die ze in de koelkast had verzameld, en er een klodder wrongel (dahi) aan hebben toegevoegd, waarbij ze het een nacht had laten staan, zoals je elke zelfgemaakte yoghurt zou doen. ‘s Morgens zou ze het karnen (handmixers waren er nog niet, ze zou een houten karnen gebruiken) met wat koud water. Sneeuwwitte boter zou naar boven rijzen en delicaat verzuurde karnemelk eronder achterlaten.

Met het risico het meest parochiaal te klinken en een rel te veroorzaken, moet ik hier toevoegen dat dit soort boter voor mij zonder meer wint van de Coimbatore en alle andere kanshebbers van welke maakhan-chor regio. En natuurlijk voldoet commerciële gele boter gewoon niet, in deze specifieke sandwich. (In één woord: Meh.)

De sandwich wordt dan zo samengesteld: Een flinke portie witte boter die met de hand goed van het water is afgetapt, zodat het brood niet klef wordt, wordt op een sneetje (ongegeneerd) witbrood uitgesmeerd. Vervolgens wordt een mooie dikke patina van kairi-chutney op de andere plak uitgesmeerd. Ze zitten allebei in elkaar. Een open en gesloten zaak.

Tijdens de paar weken school voordat de zomervakantie begon, belemmerde het vooruitzicht om die broodjes te eten ernstig ons vermogen om de 3 R’s voor de pauze op te nemen. Bovendien kaapte het verschijnen van rauwe mango’s alle scholastieke neigingen die we hadden, door de gedachtebubbel in te voegen: als Kairi hier is, kan Aam dan ver achterblijven?

RECEPT

De zomer is hier Kairi Chutney

ingrediënten

1 kairi (rauwe mango) in blokjes

1 middelgrote witte ui grof gesneden

Kleine klont ter grootte van een citroen (rietsuiker)

1 tl rode chilipoeder

Zout naar smaak

1/2 theelepel Maharashtrian mango-augurken poeder (optioneel)

1/2 tl hele mosterd

1 tl olie naar keuze

Methode

1. Doe in een molen, kairi, met de huid, als je molen goed is, geschild als dat niet het geval is. Gooi het steen- of zaadgedeelte weg.

2. Voeg de gesnipperde witte ui toe, of rood als wit niet beschikbaar is.

3. Voeg de gud of rietsuiker toe, gebroken.

4. Voeg rode chilipoeder toe.

5. Zout naar smaak — ik gebruik graag de ‘khaday-meeth’-kristallen — en eventueel het mango-augurkpoeder.

7. Draai in de mixer door te pulseren, en houd het op deze manier licht korrelig en niet helemaal pasteuze.

8. Tempereer met mosterdzaadjes gepoft en geknetter in verwarmde olie.

(Deze chutney smaakt fantastisch bovenop khari-biskoot, in een chappati-broodje, met rijst, met broodstengels, chips, schnitzels, groentepartjes … en zelfs als je vreselijk gezond bent in je eetgewoonten, probeer het dan met wit brood en wit boter. Voeg wat gesneden komkommer of sla toe als je op een gezonde twist aandringt.)

De schrijver is romanschrijver, adviseur en muziekliefhebber.

Leave a Reply

Your email address will not be published.