Kolom | Hoe een huwelijk te ‘roeren’


Jaren geleden las ik in een damesblad, waarop op de voorkant een mooie vrouw met gelakte nagellak op haar handen stond te pronken met een versgebakken cake: ‘Slimme dames maken de balans op veertig.’ Binnenin werd uitgelegd door een heer die zichzelf omschreef als een expert in vrouwelijkheid, dat een vrouw bij het bereiken van de leeftijd van 40 de balans van haar leven moet opmaken. Ze moet gaan zitten, bij voorkeur met een niet-alcoholische drank, en nadenken over haar leven.

Ik was 14 toen ik dat las, maar het is me bijgebleven. Dus toen ik 40 was, besloot ook ik te gaan zitten en na te denken over alle belangrijke dingen die ik had gedaan of niet had gedaan. Denken is natuurlijk een konijnenhol, je weet nooit echt waar je terecht gaat komen. Ik begon na te denken over het huwelijk. Ik ben nu iets meer dan tien jaar getrouwd en hand op hart, het huwelijk is misschien wel een van de moeilijkste dingen die ik tot nu toe heb ondernomen, moeilijker dan medicijnen studeren en een kind krijgen.

Het probleem met het huwelijk of de meeste huwelijken is dat als het werkt, het de kracht heeft om alles wat goed is in je leven er exponentieel beter uit te laten zien, en alles wat slecht is in je leven draaglijk te maken. Maar wanneer het stopt met werken (tijdelijk of permanent), gaat het goede duidelijk uit het raam, het slechte wordt onuitstaanbaar, ondraaglijk en ondraaglijk. Een ongemak dringt je bestaan ​​binnen.

Dit gevoel van onbehagen bracht me afgelopen Eid een bezoekje, een paar maanden nadat ik na mijn 40e verjaardag de balans van mijn leven had opgemaakt. We hadden een paar familieleden en goede vrienden voor de lunch. Hoewel ik had geprobeerd het misselijke gevoel weg te drukken en te negeren, bleef het opkomen totdat het op Eid voelde alsof het door het slijmvlies van mijn slokdarm was gebrand. Het was niet meer weg te denken.

De redenen voor dit geval van huwelijksproblemen waren mij onduidelijk. We hadden geen ruzie gehad. Er was niets belangrijks naar beneden gegaan. Maar ergens klopte er iets niet. Als u die dag een van de familieleden of vrienden bij ons thuis was geweest, zou u niet veel hebben gemerkt, tenzij u uw ogen wat langer had laten dwalen dan bij dergelijke gelegenheden is toegestaan, bij onze interacties. Maar het was er, verstopt en vermengd met het weefsel van de zijde, van onze Eid-kleding, als het parfum van gisteren. Dat is altijd het geval met deze dingen, nietwaar, je zit daar te proberen uit te zoeken wat er mis is en dan schiet het je ineens te binnen.

Wat me trof, was dat ik me realiseerde dat we niet meer naar elkaar keken, of specifiek oogcontact maakten. Ik zou hem vragen me iets aan te geven, maar in plaats van naar zijn gezicht te kijken, dwaalden mijn ogen langs hem heen om op een willekeurig object te rusten. Wat echt alles in perspectief bracht, was tijdens het maken van mijn jakhni voor de Eid-lunch, in plaats van een zachte fluweelachtige saus te worden, schifte het, zoals het spugen van een baby. Elke Eid die ik zou maken jakhni. Vlees wordt gekookt in een heerlijke yoghurt-muntsaus en wordt meestal aan het einde van de maaltijd geserveerd met hete rijst. Het moeilijkste aan het maken van een jakhni is dat je constant moet roeren na het toevoegen van de yoghurt aan de hete olie, wat ik dacht dat ik had gedaan. Omdat er geen tijd was om verder te experimenteren, belde ik Phuphee. Voordat ze de kans kreeg om iets te zeggen, zei ik ‘My jakhni gestremd. Wat moet ik nu doen?’

‘Heb je het je verteld? jakhni niet schiften?’ zij vroeg.

‘Je bedoelt, heb ik met mijn jakhni?’ Ik antwoordde, een beetje geïrriteerd.

‘Ja, dat is precies wat ik bedoel.

‘Nee, dat deed ik niet,’ zei ik een beetje ongeduldig. ‘Ga je me vertellen hoe je jakhni is altijd perfect of niet? Voeg je er ei aan toe? Sommige mensen zeggen ei toevoegen.’

‘Ei? Ei?’ Ze krijste door de telefoon. ‘Ik voeg geen ei toe om te voorkomen dat het gaat stremmen! Ik zou nooit zo’n blunder begaan.’ Ze leek zo beledigd. Ik begreep niet waar al die ophef over ging. Ik hoorde haar door de kamer bewegen, gevolgd door het geluid van een lucifer die werd aangestoken. Ze stak sigaretten op. Ik hoorde haar een paar keer diep trekken en iets tegen zichzelf fluisteren.

‘Rechts! Hier is het enige dat u moet weten over het maken jakhni. Als je de yoghurt aan hete olie toevoegt, moet je het continu blijven roeren tot je klaar bent om het vlees toe te voegen’, zei ze.

‘Je bedoelt 20 tot 30 minuten; Moet ik op één plek blijven staan ​​en voortdurend roeren?’ Ik vroeg.

‘Ja.’

‘Ik heb geen tijd!’ Ik jammerde tegen haar.

‘Maak dan niet jakhni,’ snauwde ze terug naar me.

‘Maar…’

‘Maar wat? Dit is wat je moet doen om iets goeds te maken jakhni. Je zou een compromis kunnen sluiten over de kwaliteit van de ingrediënten, en je zou nog steeds een goede kunnen worden jakhni maar je kunt geen concessies doen aan het roeren. Het toevoegen van eieren of een vlindervleugel geeft je gewoon een vals gevoel van veiligheid. Snelkoppelingen stompen je zintuigen af, onthoud dat.’

Ik voelde me plotseling moe om naar haar te luisteren.

‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei ze zacht, ‘maar alle goede dingen zijn. Je weet dat huwelijken veel lijken op sluiten jakhni, waarbij communicatie het equivalent is van roeren. Je kunt compromissen sluiten over veel ingrediënten van een huwelijk, maar niet communiceren, niet roeren.’

‘Hoe wist je dat?’ Ik vroeg.

‘Moet je het echt vragen?’ Ik zag haar glimlachen.

‘Oké,’ zei ik, ‘laat me gaan en het opnieuw proberen.’

‘Wees voorzichtig met roeren,’ zei ze terwijl ze ophing.

ik heb de jakhni en het pakte goed uit. Er zweefden complimenten in de lucht, samen met een paar vragen over hoe ik het goed had gedaan. Had ik ei toegevoegd om te voorkomen dat het zou stremmen? Ik kon niet anders dan glimlachen.

Later die dag, toen iedereen half comateus op de vloer van de woonkamer lag, kwam mijn man binnen met twee kopjes thee en gaf me er een. We zaten een tijdje naast elkaar, nippend aan de hete thee, rustig.

‘Gaat het wel goed?’ vroeg hij terwijl hij me aankeek.

‘Ja,’ zei ik, ‘dat ben ik.’

De columniste, een Kashmiri die in Engeland woont, besteedt haar schaarse vrije tijd aan het nadenken over de grillen van het leven.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *